+
История одной английской сказочницы
51
5
Наверх

В марте 2017-го года на русском вышел сборник сказок Антонии Байетт «Чудеса и Фантазии», объединивший под своим названием три англоязычных сборника («Джинн в бутылке из стекла «соловьиный глаз», «Духи стихий. Рассказы про пламя и лёд» и «Чёрная книжка рассказов»).

Давайте разберемся, кто такая Байетт, за что ей дали Букер и стоит ли её сказки читать детям младше восемнадцати лет.

Дама-командор ордена Британской империи

Антония Байетт — английская писательница, которой в этом году исполнится 81 год. Входит в число пятидесяти великих британских писателей с 1945-го года по версии газеты Таймс. Студент Оксфорда и Кембриджа, преподаватель Лондонского университета и Университета искусств. Исследователь, благодаря дотошности которого русского персонажа мужского пола «Детской книги» зовут Василий Татаринов, а не, к примеру, Марлон Антипова (и так бывает).

Жена и мать двоих детей. Женщина, за жизнь которой переживает вся мировая интеллигенция, потому что Байетт пишет книгу о психоаналитиках и сюрреализме, и если она не успеет дописать, такую книгу не осилит больше никто. Ну и конечно, одна из тридцати командоров ордена Империи, которой больше не существует.

Бесконечная вера в старательного читателя

Первое и самое главное, что надо понимать о Байетт: она не пишет о современности. И её язык, и манера писать развернутыми предложениями, и эпоха, в которую живут её персонажи, — все это в лучшем случае принадлежит двадцатому веку, и это надо принять прежде, чем взять в руки любую из её книг. Надо быть готовым к тому, что на каждой странице отыщется несколько слов, которые вы увидите впервые в жизни. Что герои будут ходить в кринолинах и позументах, щедро описываемых широкими абзацами, так что, если вы вдруг не ценитель и читаете перед сном, вам обещаны крепкие сновидения и история, которая не закончится никогда.

Второе: Байетт пишет ради языка. Чтобы вы почувствовали разницу: к примеру, Стивен Кинг пишет ради сюжета. Этот сюжет летит впереди коротких предложений, и в самых интересных книгах вы вдыхаете на первой странице, а выдыхаете через неделю после последней. Байетт развивает сюжет, как бабушки вяжут носок: красиво, медленно и сразу на пяти спицах, но наблюдать за этим занятием иногда мучительно. Байетт — гуру описаний, страницы посвящаются рисункам на вазах, сюжетам картин и природным явлениям, так что они становятся временами полноценными персонажами наряду с живыми людьми.

Третье: книги Байетт всегда — матрешки. Есть основной сюжет, который прерывается либо стихами, либо сказками, либо критическими статьями. Их все тоже сочиняет Байетт, под прикрытием вымышленных писателей восемнадцатого века. Байетт создает мир, в котором говорит на тысячу голосов, и это восхитительно или шизофренично, в зависимости от вашего отношения к первым двум особенностям.

Как Перевести Байетт и не подставиться?

Никак. На счету Байетт одиннадцать романов, из которых на русский переведено три («Обладать», «Детская книга» и «Ангелы-Насекомые»). Переведены спорно, потому что Байетт невозможно перевести иначе: вопрос лишь в том, насколько переводчик не справится. Например, широко известный в узких кругах вопрос о главном герое «Обладать», которого в оригинале зовут Ash (по-русски — ясень), а в переводе Падуб. Конечно, со стороны читателя выглядит несопоставимо и нелепо. Но так со всей Байетт: хочется сохранить и скрытые смыслы, и легкость слов, а выходит либо одно, либо другое. И за то другое, что будет опущено, переводчик будет проклят и распят. Наверное, поэтому мы только чудом получили целых три перевода, а не минус три.

Букер и Около-Букер

«Обладать» получила Букер, «Детская книга» была в его же шорт-листе, но могло быть и наоборот — и никто бы не возмутился. Но победила все-таки любовь.

Больше всего по прочтении «Обладать» поражает послесловие переводчиков. Там говорится, что книга Байетт так пришлась по душе широким слоям населения, что её буквально забросали письмами признательные фермеры из Алабамы, покоренные «благородной и трагической «историей любви». Фермеры. Чего-то мы не знаем об этих людях.

Поверьте, даже если вы не фермер, и читаете много, разного и давно, вам все равно будет сложно, невероятно сложно продираться первые триста страниц через вялых, неприятных персонажей, поэмы, написанные специально состаренным языком и научные статьи. В конце концов, вы поймаете ритм, персонажи сдвинутся с мертвой точки, девятнадцатый век закрутится под руку с двадцатым в страстной пляске, и все выйдет хорошо. Замечательно. Трогательно до неожиданных слез. Но вряд ли когда-нибудь вы сможете порекомендовать эту книгу какому-нибудь фермеру. Вообще никому, у кого не прокачан читательский скилл до уровня Пруста.

Но тут наступает парадокс Байетт. Вам захочется «просто взглянуть» на вторую книгу. А потом и на третью. И все потому, что Байетт оставляет послевкусие. Читая Байетт, получаешь доступ туда, куда современная литература почти не ведет. Байетт — это всегда знак качества, потому что она никогда не идет по верхам, она копает до глубины, и эту глубину отражает в книгах. Это как дорогое кислое вино, когда ты привык к белорусскому полусладкому — ты пьешь, чтобы воспитывать вкус.

По факту, есть лишь одна настоящая претензия к Байетт: в трех романах самая интригующая и грязная тайна скрыта в чужих, незаконнорожденных детях. Прямо больная тема. И эта интрига мало того, что повторяющаяся, так ещё и очевидная с самого начала. С одной стороны, конечно, это единственное, что делает книги Байетт чуточку менее научными. С другой стороны, для разнообразия можно кого-нибудь и убить, не все же наставлять рога.

Чего ждать от сборника сказок

До того как сказки Байетт вышли отдельным сборником, вы уже могли встречать их в «Ангелах и насекомых», и в «Обладать», и, уж конечно, в «Детской книге», где одна из главных героинь как раз детская писательница-сказочница. Так что сказки — это не сиюминутный порыв (хотя где Байетт и где понятие сиюминутно), это отдельная, обширная веха творчества.

Сказки Байетт ровно настолько детские, насколько детские сказки, например, у Вильгельма Гауфа. То есть нинасколько. Тем не менее, многие в детстве любили читать Гауфа, потому что с ним было жутко. И Байетт умеет нажимать на кнопочки, которые вызывают вот эту детскую жуткую жуть, когда читаешь в полутьме, чтобы было страшнее, а потом идешь спать к маме. Ещё Байетт умеет делать познавательно. Например, сказка из «Ангелов и насекомых» может многое рассказать о мире, кишащем под ногами у любознательного малыша. Может научить быть смелым и не принимать угощение у незнакомых теть. А может — и просто развлечь, но тут, конечно, желательно, чтобы у малыша было высшее филологическое образование, иначе есть вероятность, что он быстро утомится.

Сохранить

14 апреля 2017
51
нравится 51 комментарии 5